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Tuul	oli	eile	tugev.
Paplid	sahisesid	ja	krabisesid,	
kanaliäärne	tee	kadus	kaugemal	hämusse,	
sadas	vatti	nagu	sadanuks	lund.

Isa	loengud	–
samal	ajal	nagu	praegugi,	enneõhtusöögiaeg,	
ta	võtab	meid	ühes	ja	viib	„valdusi	vaatama“;	
see	tähendab	lüheldast	jalutuskäiku	maanteeni,	
mööda	teed	sada	meetrit	ja	ringiga	tagasi	–
„Pappel,	ladina	keeles	populus,“	ta	alati	mainib,
„Kasvab	kiiresti	nii	kõrgusesse	kui	ka	maasse,	
oma	juurtega	hoiavad	need	otse	kuninglikud	puud	pinnast	kinni.
Ühe	papli	juurestik	võib	ulatuda	kümnete	
ja	kümnete	meetrite	kaugusele,	
ja	oma	juure	saab	ta	alla,	nagu	pajugi,	
kasvõi	maasse	torgatud	vitsast.
Näete,	see	sama	allee	–
vesi	ja	tuul	oleks	ammu	viinud	pinnase	kaasa,	
meie	põllud	võlgnevad	oma	püsi	erosiooni	takistavatele	jõududele“.
Isa	rääkis	pikalt	ja	tema	laused	lohisesid	ümber	nurga,	
ta	võis	alustada	ning	lõpetada	sellesama	
mõttega	alles	koju	tagasi	jõudes.
Ta	alustas	nagu	tavaliselt	paplitest,	
seejärel	jõudis	erosiooni	juurest	turbani,	turbaga	seoses	
rääkis	Sint	Jami	ajaloost,	kõrbest,	Ristija	Johannesest,
Salome’st	kõneldes	peatus	linakasvatusel,	ja	naisel	kui	niisugusel,
Meetjeslandi	nime	päritolu	seletas	ta	Charles	V	eest	
peidetud	noorte	naistega,	
(meie	vennaga	teadsime	tema	loenguid	juba	peast,	
seepärast	mõtlesimegi	noortele	naistele	
ja	ei	pööranud	suuremat	tähelepanu),	
ning	jõudis	noorikute	juurest	omariikluseni,	
rahva	ja	keele	kestmiseni,	
ning	sealt	jälle	paplite	ning	juurte	juurde	–	
sel	hetkel	astusime	jälle	majja	ning	isa	suudles	ema	põsele.

Aga	jaa,	eile	oli	tugev	tuul,	paplid	pudutasid,	
õnneks	teisele	poole,	majast	eemale,	
meil	olid	kõik	aknad	lahti,	tekkinud	tõmbetuul	paugutas	uksi,	
mille	peale	ma	alati	ehmatasin	–	uks	kääksatas	aeglaselt,	
kogus	hoogu	ning	lendas	suure	kõmakaga	kusagil	majas	kinni.
[…]	

Kaur	Riismaa,	Me hommikud, me päevad, õhtud, ööd	(2011)
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Ei	või	õige	olla	kõiges	ainult	halba	näha.		Headus	on	maailmas	siiski	olemas.		(Püüan	lahti	
riietuda	 oma	 eelarvamustest	 ja	 kõrvale	 jätta	 tunded,	 nii	 poolehoiu	 kui	 vastumeelsuse.)	 	 Paljud	
maailma	suurtest	mõtlejatest	on	selle	probleemi	kallal	pead	murdnud,	aga	alles	Gottfried	Wilhelm	
Leibniz	(1646–1716)	suutis	mind	lõplikult	veenda:	headus	on	maailmas	olemas,	sest	kui	ei	oleks	
headust,	kui	maailm	oleks	läbinisti	kuri	ja	halb,	siis	ei	tajukski	keegi	meist	kurjust.		Kui	ei	oleks	
olemas	valgust,	ei	ühtki	tähte	ega	tulesädet,	siis	me	ei	suudaks	tajuda	pimedust	ega	kannatada	selle	
all.		Kui	kogu	maailm	oleks	suhkrusai,	ei	teakski	keegi	meist,	mis	„suhkrusai“	on.	

Kuskil	tänaval	lebab	kass.		Ta	karv	on	sile	ja	läikiv.		Tema	eest	on	hästi	hoolitsetud.		Kolm	
korda	päevas	on	 ta	saanud	piima,	pühapäeviti	 isegi	koort,	 teisipäeviti	 ja	 reedeti	värsket	kala	 ja		
teistel	 päevadel	 kassitoitu	 märgist	 „KIT-E-KAT“	 või	 „PUSSI“.	 	 Teda	 on	 silitatud,	 teda	 on		
armastatud.		Auto,	mille	alla	ta	jäi,	kuulus	perekonnaisale	viie	lapse	ja	korralike	elukommetega.		
Sõiduk	oli	ostetud	selleks,	et	lapsed	pääseksid	linnast	välja	maaõhku	hingama.		Kassi	allajäämise		
õhtul	ruttas	perekonnaisa	pikemalt	ärireisilt	tulles	koju	oma	armastatud	abikaasa	ja	ootavate	laste		
juurde	–	tal	oli	neile	igaühele	kaasas	šokolaaditahvel	pähklitega.		Tänavavalgustus	oli	nõrk	ja	ta	ei	
näinud	kassi.		Loom	kaotas	kohe	teadvuse	ja	suri	ilma	valuta.		Ta	tagumiste	jalgade	tõmblemine	oli	
pelk	närvirefleks.		Võib-olla	virvendas	tal	sel	ajal	ajus	veel	viimne	magus	unenägu.

Võib-olla	 on	 elu	 ainult	 unenägu,	mõtleb	Monika.	 	Päevad	virvendavad	mööda,	 üks	 teise	
sarnane,	 aga	 ometi	 kõik	 erinevad.	 	Kui	 sirutada	 käsi	 välja,	 libiseb	 kõik	 sõrmede	 vahelt,	 kaob,	
ununeb,	jääb	järele	ainult	number	kalendris.		Esmaspäev.		Lilian	Holm	sureb,	aga	mitte	haigusesse,	
mille	pärast	 teda	raviti.	 	Õhtul	praeb	Monika	räimi.	 	Teisipäev.	 	Nad	magavad	lahtise	akna	all.			
Ivo	liigutab	ennast	unes.		Kolmapäev.		Monika	küsib	hommikul	Ivolt,	mida	ta	unes	oli	näinud,	aga	
Ivo	ei	mäleta.		Õhtul	räägivad	nad	jälle	pikalt	Taaviga.		Neljapäev.		Imelik	kurbus	valdab	Monikat	
kogu	hommikupoole.	

Helga	Nõu,	Tiiger, tiiger (1969)


